∫π每天一道数学题
← 返回数学故事
数学故事 · 第 9 讲 · 2026-10-04 · 约 9 分钟

第9讲 358 年 —— 一道题怎么被交给下一个人

前面八讲都从人出发,这一讲从一道题出发。1637 年费马在丢番图《算术》页边写下一句"页边太窄写不下",1995 年怀尔斯在《数学年刊》发表 129 页的证明。中间三百多年,这道题被一代代数学工作者当成公共财产继续做——而它被交下来的四个条件,恰恰也是学生能把一道难题做下去的条件。

前五讲都是"人"的故事:等不到读者的、空间小的、多产的。这一讲换一种叙事:从一道题出发,而不是从一个人出发。

一道题被交给下一个人,需要几个条件?这一讲讲四个。这四个条件不属于数学史,属于任何一件需要别人接手的事。

欧几里得:规矩不靠人,靠推导

公元前三百年,亚历山大港。欧几里得写出《几何原本》十三卷。

这本书最大的发明不是勾股定理,不是圆周率估算,而是"公理化"。 从五条公设和五条公理出发,一步步推出全部几何定理。每一个结论都有来源——要么是公设,要么是前面证过的定理。

这个"有来源"的要求,是数学成为公共财产的前提。 如果一条结论只能靠"我相信"来成立,那别人就没法接手;如果每一步都有依据,别人就可以从任何一步开始检验。

第五公设的特殊待遇最能说明这件事。 它看起来比其他公设复杂得多,两千年来无数人试图从其他四条推出它,都没成功。最终黎曼 1854 年在就职演说里指出:第五公设不是定理,是一个选择。 你可以选择不接受它,得到一个"非欧几何"的世界。

希尔伯特 1899 年才补上《几何原本》的公理化漏洞。 这说明即使是一部"公理化奠基之作",也可能有隐含假设。欧几里得自己没发现,后人补上了。这就是"规矩不靠人"的含义——规矩是死的,人可以犯错,规矩可以修补。

费马:一句没留证明的话

皮埃尔·德·费马(Pierre de Fermat,1607—1665)是法国图卢兹的法官,数学是业余爱好。

1637 年前后,他在丢番图《算术》拉丁译本的页边上写下这样一句话:

"立方数之和不能表为两立方数之和,四次方数之和不能表为两四次方数之和,一般地,高于二次的幂都不能表为两个同次幂之和。我发现了一个真正出色的证明,可惜页边太窄写不下。"

原文是拉丁文:"Cubum autem in duos cubos, aut quadr quadratum in duo quadrata, feu generaliter exponentis n>2 potestatem in duas similis exponentis res cubes, dividri impossibiles est quod rei mirabile corporis detexi nec in margine capax est."

这句话流传了三百五十八年。 费马留下这句注释后便去世,没有进一步说明。他死后 1670 年,其子整理出版父亲的书稿,这条注释才公之于众。

数学史界的共识是:费马那个"出色的证明"几乎肯定是错的。 他可能对 n=4n=4 的情形有有效论证(他用无穷递降法证明了 n=4n=4),但对一般情形的那个"证明",几乎可以断定不存在。

这里要区分"省略"和"错误"两种情况。 "页边太窄"暗示"证明存在,只是写不下";但真实情况很可能是"证明不存在"。一个是省略,一个是错误,两者对后来的人意义完全相反。 前者让人期待找到证明,后者让人意识到需要从头建构。

费马还有一个习惯值得注意:他只给结论,把证明留给别人。 这在 17 世纪的数学家圈子里是通行做法——他们互相挑战,说"我证出了 X",然后看谁能给出证明。但代价是,后人要为这三句话分别付出零、一章、三百多年的代价。

三个"费马"别混:

  • 费马小定理:若 pp 为素数且 aa 不被 pp 整除,则 ap−1≡1(modp)a^{p-1}\equiv 1 \pmod{p}。出自 1640 年 10 月 18 日致 Frénicle 的信,费马没给证明,欧拉 1736 年首个公开发表证明。这门课你可能在信息技术课上学到——它是 RSA 加密的数学地基。
  • 费马引理:可导函数若在区间内部取到极值,该点导数为零。必修第一册求导那一章的常客。注意它只是必要条件——导数为零的点未必是极值,学生在这里扣分最多。
  • 费马大定理:本讲的题目。

三者共同点:都不带证明。 这不仅是费马的习惯,也是那个时代数学交流的方式——数学家之间互相挑战,看谁先给出证明。但这种习惯的代价是,后人要为这些"没证明的断言"反复付出劳动。

中间那三百多年怎么过的

一道题要能被下一个人接住,得有把它当成公共财产的人。这三百多年的接法,值得整段列出来。

欧拉 1770 年证明了 n=3n=3;索菲·热尔曼 1823 年处理了一大类情形;狄利克雷与勒让德 1825 年解决 n=5n=5;拉梅 1839 年解决 n=7n=7。 每一次用的还是同一种思路:递降、分解、无穷迭代。到 n=7n=7 已经繁到几乎无法往下写。

然后轮到库默尔。 1847 年前后,他发现这套思路之所以走不通,是因为在该用的数域里唯一分解不成立了。他引入"理想数"把唯一分解补回来,证明了"费马大定理对一切正则素数成立"。37、59、67 这三个非正则素数卡住了。

接下来是法尔廷斯。 1983 年他证明了莫德尔猜想,得到强得多的结论:对每个 n>2n>2,方程的正整数解至多只有有限多组。注意,"有限多"不等于"没有"——这是三年级学生都能分清、但大学生常在这里含糊的两个词。

真正把两道不相干的猜想接起来的是里贝特。 1986 年他证明:假定 ap+bp=cpa^p+b^p=c^p 有一组解,那么由这组数可以造出一条椭圆曲线:

y2=x (x−ap) (x−bp)y^2 = x\,(x-a^p)\,(x-b^p)

这条曲线会是"坏的"——坏到不可能同时是模形式的,而这与谷山—志村猜想矛盾。费马大定理从此变成了另一个问题的推论。 就好像你要证明一扇门打不开,结果发现它通向的房间根本不存在。

最后一棒是怀尔斯。 1993 年 6 月 23 日,他在剑桥牛顿研究院讲了三场报告,最后一场结束时宣布证出了谷山—志村猜想的一个关键特例,费马大定理随之成立。稿子送去审,1993 年 9 月被发现有一处错误,他花了将近一年没补上。1994 年 9 月 19 日,他与从前的学生泰勒一起找到了绕开那个洞的办法。1995 年 5 月,《数学年刊》以整期篇幅发表了两篇论文,一共 129 页。

"358 年"这个数有两个算法: 从 1637 年算到 1995 年正式发表是 358 年;算到 1993 年宣布是 356 年。这四年差在哪里,恰好就是本讲的主题:宣布和完成之间,还隔着"能不能被别人检验"这一道。

中间还该提一笔"奖金"这条线,因为它把"公共财产"四个字变得可量化。1908 年 6 月 27 日,哥廷根科学院宣布设一笔奖金征集这个证明,本金 10 万马克,来自一位医生的遗赠。第一年,科学院收到 621 份自称证明了的稿子。 到 1997 年 6 月 27 日,奖金颁给怀尔斯时只剩 7 万多马克——一审就是几十年。一道题一旦成为公共财产,它同时也会成为公共信箱。

韦达:另一条交接,交的是语言

358 年这条线上还有一个必须提的人——韦达(François Viète,1540—1603),法国法官。

他的位置不在内容,在语言。《分析艺术入门》(1591 年)里,他系统性地用字母表示量:用元音代表未知量,辅音代表已知量。 (把今天的习惯——用字母表后段的字母表示未知量——定下来的是笛卡尔,那是几十年后的事。)

它把"算这个题"变成了"算这一类题"。 韦达的另一部书《论方程的识别与订正》在他去世后才出版(1615 年),里面有了今天课本里叫"韦达定理"的关系:

x1+x2=−ba,x1x2=cax_1+x_2=-\frac{b}{a},\qquad x_1x_2=\frac{c}{a}

韦达定理在人教版必修第一册就能学到。它在这个故事里的位置还有一层:它是"交接"在语言层面的那一步。 一道题能不能被交给下一个人,先看它能不能被写成一类题;写不成一类的题,只能留在出题的人的脑子里。

顺便说一个学生几乎一定用过的恒等式:

x3+y3=(x+y)(x2−xy+y2)x^3+y^3=(x+y)(x^2-xy+y^2)

它就是"和与积"的语言写出来的。韦达定理真正发力的地方,在于你有一个 x3+y3x^3+y^3 时,眼睛里看到的不再是两个立方,而是 x+yx+y 与 xyxy 两个数。

指数可约化:把大问题变小

费马大定理对 n=4n=4 的证明,用的是"无穷递降法"。这个方法本身可以简化为一个引理:

如果费马大定理对某个指数 pp 成立,那么对所有 pp 的倍数 npnp 也成立。

推导很简单:

xpq+ypq=zpq⟺(xq)p+(yq)p=(zq)px^{pq}+y^{pq}=z^{pq} \quad\Longleftrightarrow\quad (x^q)^p+(y^q)^p=(z^q)^p

也就是说,只要证出了素数指数 pp,指数 pp 的倍数就自动跟着成立。 所以 n=4n=4 证完之后,剩下要处理的只有奇素数。这就是"证了一个小情形"的真实位置——它把问题变小了,但它不等于解决。

别把这段讲成"费马撒谎"。他有资格说这种话——他留下的正确断言数量惊人。问题出在"页边太窄"这个说法本身:它暗示"证明存在,只是省略了",而真实情况很可能是"证明不存在"。一个是省略,一个是错误,两者对后来的人意义完全相反。

一道题被交下来的四个条件

把这条三百多年的线收拢,能提炼出四条。

第一,它必须能被写下来。 韦达那一节讲的就是这个。一个没法写成一类问题的题,只能靠下一个人重新发明一遍才能开始。

第二,它必须能被检验。 欧几里得那一节讲的是这个。规矩不靠人,靠推导,所以"我还没证完"才能说出口而不丢人。1993 年到 1995 年那四年的意义也在这里:不能检验的宣布,不算完成。

第三,中间人必须被允许停下。 库默尔把理想数留下来了,虽然那对付费马大定理不够;法尔廷斯给了"有限多"而不是"没有",后人照样能用。没有人要求中间人解决问题,他们只被要求把工具留下。 这是这三百年真正走下来的方式。

第四,接手的人可以完全重来。 从第七个素数往后,同一套思路就走不动了;里贝特那一步是把题换成另一道题;怀尔斯用的工具,全都不在费马时代的工具箱里。交接不等于传棒,很多时候是换赛道。

从欧几里得到怀尔斯:三个条件,四次交接

1621 年那本书 → 1637 年页边 → 1770 / 1825 / 1847 → 1986 → 1995:每一步的工具都不一样

讲给学生听时,讲什么

第一,把"流传版"和"可证版"分开讲一次。 学生听过的版本是"他说有证明,只是页边太窄"。值得把这句话拆开:哪里是史实(确实写了这句话,确实没留证明),哪里是后人的理解(他有一个正确的证明)。这件事可以做成一个小练习:让学生判断"页边太窄"这句话该不该被相信,自己列证据,最后对照今天数学史界的结论。 一次这样的练习比十遍"要严谨"有用。

第二,不要把"358 年"讲成苦战。 如果讲成"一个人苦思三百年",学生得到的结论是"我做不到",因为三百年太长了。实际发生的是:欧拉走一段、库默尔走一段、里贝特换一条路、怀尔斯兜底——中间没人打算一次解决,每个人都在解决自己那一段。 讲这一讲的重点应该是:没人解决整道题,但题目一直在被推动。

第三,用 n=4n=4 讲一次"小情形"的位置。 上面那个"指数可约化"的推导,高中生完全能跟上,而且它一举两用:一是讲清为什么只需处理奇素数,二是让学生体会"部分进展"怎么缩短问题。配着这道题,把 n=2n=2(勾股数,有无穷多组)、n=4n=4(无解)对照着写在黑板上,学生立刻明白"指数升高一点,事情会变成什么样"。

第四,把韦达定理的重量讲出来。 学生刚学韦达定理时往往觉得它只是小道具。可以在黑板上写一道题:已知 x+y=5x+y=5、xy=3xy=3,不求出 xx、yy,直接算 x2+y2x^2+y^2、x3+y3x^3+y^3。算完再告诉他们:你们刚才干的,就是用"一类题的共性"绕开了"一个题的个性"——这正是 1591 年发生的事。

一句话总结

一道题能被交给下一个人,靠的不是它难,是它写得下来、检验得了、并且有人肯承认自己还没做完。

附:本文涉及的史实出处

  • 欧几里得:《几何原本》十三卷,约公元前 300 年成书于亚历山大港;第五公设与三种非欧几何;希尔伯特《几何基础》1899 年补全公理化逻辑
  • 丢番图:《算术》原题称十三卷,拜占庭传统传下六卷;1621 年巴舍·德·梅齐里亚克在巴黎出版希腊文—拉丁文对勘本;费马此书已失传
  • 费马:约 1637 年前后在该书页边写下批注(原文为拉丁文);1665 年去世,1670 年其子整理出版父亲边注;对 n=3n=3、n=4n=4 曾向同行发出挑战题,一般情形从未寄出
  • 费马 n=4n=4:以无穷递降法证整数边直角三角形面积非平方数,等价于 a4+b4=c4a^4+b^4=c^4 无正整数解
  • 后续进展:欧拉 1770 年 n=3n=3;索菲·热尔曼 1823 年一类情形;狄利克雷与勒让德 1825 年 n=5n=5;拉梅 1839 年 n=7n=7;库默尔 1847 年理想数与正则素数(37、59、67 非正则);法尔廷斯 1983 年莫德尔猜想;里贝特 1986 年 epsilon 猜想;怀尔斯 1993 年 6 月 23 日宣布,1994 年 9 月与泰勒补全,1995 年 5 月《数学年刊》129 页
  • 沃尔夫斯凯尔奖:1908 年 6 月 27 日哥廷根科学院公布奖金条件,本金 10 万马克,公布首年收到 621 份来稿;1997 年 6 月 27 日授予怀尔斯
  • 韦达:《分析艺术入门》图尔 1591 年;《论方程的识别与订正》1615 年身后出版;元音表未知量、辅音表已知量
  • 费马小定理:1640 年 10 月 18 日致 Frénicle de Bessy 信;欧拉 1736 年首个公开发表证明
— Y. · 2026-10-04